L'orage a grondé toute la nuit, puis le soleil s'est levé sur le désordre créé par la pluie. L'on pouvait aller à pied jusqu'au bureau de vote, sur un chemin sinueux entre un collège et quelques murs de briques recouverts des frondaisons luxuriantes de l'été surgissant. Le silence des hommes répondait au chant des oiseaux, comme si la nature se moquait du devoir civique. Les électeurs étaient encore masqués, comme pour accentuer le secret du vote.