« Saisons sauvages », de Kettly Mars

Haïti de drame en drame

Publié le 23/07/2010

Article réservé aux abonnés

Le nouveau livre de l’écrivaine haïtienne paraît deux semaines après le terrible drame naturel qui laisse le pays sous les décombres. Son roman, qui se situe dans les années 1960 au temps des Tontons Macoutes, évoque, lui, un drame humain : à travers l’oppression d’une femme,

Un destin de femme sous la dictature
Crédit photo : DR

KETTLY MARS est née en 1958 à Port-au-Prince, où elle vit toujours. Elle a grandi sous la dictature de François Duvalier, et elle avait 6 ans lorsque le cyclone Flora a dévasté Haïti. Elle évoque cette tempête dans « Saisons sauvages » avec une étrange actualité : « Port-au-Prince violentée s’est tordue pendant des heures comme une femme en couches, mais elle n’a enfanté que cadavres et désolation. »

C’est un destin de femme qui est au cœur du roman. On est en 1963, quelques mois avant que « Papa Doc » ne soit proclamé président à vie. Nirvah Leroy est une jeune femme d’une trentaine d’années, l’épouse du rédacteur en chef d’un journal d’opposition et militant communiste qui a été arrêté. Sans nouvelles depuis plus de deux mois, elle s’adresse au secrétaire d’État de la Sécurité publique, qui, seul, a le pouvoir d’intervenir auprès du président pour demander sa grâce. Séduit par la beauté de la jeune femme, le chef de la police a beau jeu de la soumettre à ses désirs, en échange de la vie de son mari.

Ce qui intéresse Kettly Mars, c’est, au-delà du terrible dilemme imposé à Nirvah, la façon dont elle va s’arranger avec sa conscience. Chacun connaît une partie des faits : sa famille, son frère, ses belles-sœurs mais surtout sa fille de 14 ans et son fils de 11 ans, les voisins, les employés de maison... Chacun observe et juge, et d’abord elle-même qui oscille au gré de ses compromis. « C’est vrai je suis lâche, j’aurais pu me battre, refuser, crier au scandale. Mais j’aurais été seule, tout à fait seule. Seule face à la peur… Maintenant, la peur couche dans mon lit, je la baise, lui donne du plaisir, je profite de ses largesses… »

« Saisons sauvages » n’est cependant pas qu’une histoire de femme. En dévoilant les extraits d’un journal tenu par Daniel Leroy, le mari, avant son arrestation, l’auteur nous plonge dans la réalité sociale et politique de l’époque, rappelle les exactions répétées par les Tontons Macoutes et les projets de coup d’État armé pour renverser le régime.

C’est seulement à l’approche de la trentaine, après des études professionnelles en administration, que Kettly Mars s’est orientée vers l’écriture. Il y eut d’abord des poèmes, puis des nouvelles, un premier roman, « Kasalé », en 2003, avant « Fado » et « l’Heure hybride ». Très concernée par les activités culturelles de son pays, elle a collaboré à l’élaboration d’une anthologie ouvrant deux siècles d’écriture féminine en Haïti. Dotée d’un style incisif, elle écrit sans concession, pour à la fois affirmer la richesse de son héritage multiculturel, et en dénoncer les travers. En mettant l’accent sur les contradictions, les ambiguïtés et les doutes de ses personnages, elle nous offre le miroir d’une société meurtrie par des années de dictature et de misère.

Mercure de France, 300 p., 18,80 euros.

› MARTINE FRENEUIL