Qu’est-ce qu’on vieillit ! Je me souviens de mes seize ans et de la ferveur avec laquelle je déclamais Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme qui s’attache à notre âme, et la force d’aimer ? » Je ne suis pas fier, aujourd’hui, de nourrir, contre les mêmes objets, qui encombrent mon bureau et mon domicile, la tentation de les détruire.